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Historia sin contar 

 
Aquella tarde habíamos llegado pasadas las 5:30 de la tarde. A pesar de ser nuestra 
cuarta visita una vez más nos perdimos. Después de un par de vueltas a través de 
las calles sucias de aquel barrio humilde llegamos al asilo. La casa de ancianos 
estaba sitiado por algunas cuantas casas de color blancuzco y una cancha de fútbol 
donde pastaban, o mejor dicho, mendigaban un poco de hierba, un par de asnos.  
 
Un señor a simple vista anciano, cruzó con nosotros en la entrada. Era un hombre de 
unos 150 cms. de altura, de tez morena y cuerpo delgado 
 

- Buenas tardes - exclamó cortésmente, mientras seguía su camino a tal ritmo 
que los mendigos borricos lo envidiaban. Al ver que se nos escapaba, mi esposa 
contestó rápidamente 
- buenas tardes señor, ¿gusta un pedazo de pastel?, les trajimos a todos- su 
respuesta fue igual de veloz que sus pasos - no gracias, Dios los bendiga, denle a 
los demás viejitos, yo voy a caminar   
- Que bueno que hace ejercicio, ¿Cómo se llama usted? - Pregunté.  
- Soy Carlos, tengo 104 años y camino 70 cuadras diarias - comentó orgulloso. 
- ¿En serio don Carlos?, ¡que bárbaro!, felicidades 
- Así es, además puedo hacer lagartijas y sentadillas -  comentó, mientras se 
aventaba tres de las segundas. 
- ¡Caray don Carlos! Usted nos deja perplejos, ¿cuántos años dice que tiene? 
- 104, allí tengo mi premio de los 100 años, me lo dio el gobierno   
- No pues muchas felicidades, espero deje algunos años para nosotros  
 

Sólo una sonrisa y un “bueno, Dios los bendiga, pásenle, me voy porque tengo 
prisa”. Aún emocionados por tal vitalidad, pasamos por un pasillo lleno de cuartitos 
de unos 9 ó 10 metros cuadrados pintados de melón. En total 14 cuartos, uno 
pegado al otro, pared con pared. En dichos cuartos vivían 15 ancianitos, ya que uno 
lo habitaba un matrimonio. Todos ellos eran autosuficientes, entendiendo por ello, 
que podían atenderse por sí mismos, lavar su ropa, comer solos, asearse. La 
organización que subsidiaba el asilo les brindaba un techo, comida y una persona 
que les cocinaba. Todos los demás quehaceres corrían por cuenta de cada asilado. 
Comían en un comedor donde se les servía en ciertos horarios, en dicho comedor 
estaba colgado el premio de Carlitos por su primer siglo de vida.  
 
Aquella ocasión, como siempre sucedía, algunos no quisieron pastel, otros hasta 
corrieron al comedor por su porción y otros sólo lo aceptaron gustosos. En realidad, 
cada viaje al asilo era el mismo protocolo: entrar, saludar, repartir los presentes, 
recibir bendiciones y un par de palabras más, y decir adiós. Sin embargo, aquel día 
nos sentíamos muy afortunados de haber conocido a don Carlos, nos sentimos 
contagiados de su fuerza y sus ganas de seguir activo… vivo. Nosotros sabíamos que 
eran 15, pero sólo conocíamos a 13 hasta antes de ese día, y con don Carlos 14. Al 
salir del asilo estaba un señor de apariencia mucho más joven que Carlos pero aún 
así… anciano. Con una bolsa de plástico en la mano, gorra y lentes oscuros, daba la 
impresión de no pertenecer al asilo, sin embargo, nos aventuramos a comentarle… 

 
- Señor Buenas tardes, trajimos pastel, por si lleva gusto  
- no gracias - contestó mientras balanceaba su dedo índice izquierdo en señal 
de desaprobación. 
- Yo vivo aquí, pero no pertenezco a este lugar - agregó 
- ¿Porqué lo dice señor? - Pregunté intrigado 
- A mí no me gusta hablar con esta gente porque son ignorantes, por eso no 
progresamos, porque la gente es ignorante. 
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- ¿Porqué lo dice señor? ¿Cómo se llama usted? 
- Lázaro Martínez, ¿y usted? - Preguntó algo altivo 
- Yo soy Gabriel señor, mucho gusto- contesté al tiempo que le estrechaba la 
mano 
- A mí me gusta platicar con personas que sepan, que quieran aprender, esta 
gente - refiriéndose a los otros ancianitos - sólo quiere estar sentada y que 
los de afuera vengan y les den algo de comer, sólo se salva don Carlos – 
comentó. 

 
Debo aceptar que su postura que inicialmente me fastidió ahora empezaba a 
hacerme sentido. 
 

- Pues sí – dije temeroso por no querer ofenderle, ni ofender a los demás. 
- ¿A qué se dedica usted? – me preguntó 
- Soy profesor – contesté sin mayor pose, tratando de mantener un perfil 
bajo para que se sintiera cómodo 
- No lo parece - contestó 
- Eso es bueno - bromeé 
- ¿Cuántos años tiene? – siguió interrogándome  
- 30 
- Tampoco lo parece 
- Eso es mejor aún - contesté 
- Yo tengo 84 años – respondió orgulloso 
- ¿Y qué enseña? - preguntó intrigado, como cuestionándose ¿Qué puede 
enseñar este mocoso? 
- Uuummm cosas sobre computadoras - contesté no sin antes dudar cómo 
contestar para no decir palabras que no fuera a entender.  
- Ahhhh! ¿Y es cierto que las computadoras ya pueden detectarte por el iris? 
- Algo hay de eso don Lázaro – contesté sorprendido. 
- ¿Y qué hace usted don Lázaro? 
- Pues aquí estoy, leo todos los días el periódico, oigo las noticias y también 
escribo canciones, pero antes era carpintero 
- Ah que bien, ¿entonces era carpintero? 
- Sí, pero pues ya no puedo, la mano se me engarrotó – comentó al mismo 
tiempo que me enseñaba sus dedos rígidos como si estuvieran congelados. 
- bueno, por desgracia nuestros cuerpos también tienen fecha de caducidad – 
comenté recordando una canción de Mago de Oz.  
- Así es, por eso ahora escribo canciones porque el cuerpo ya no me sirve 
mucho – insistió como suplicando atención a su nuevo oficio. 
- ¡Ándele! Escribe canciones, que bien, me gustaría leerlas algún día 
- Claro que sí, si quiere pasamos a que le muestre algunas, ahora estoy 
escribiendo una que se llama hey! 
- ¿Hey?, yo conozco una con ese nombre, la canta Julio Iglesias, va “hey! No 
vayas presumiendo por allí…” 
 - Exacto, esa es, sí se la sabe – se apresuró en contestar como intentando 
detener mis aullidos 
- Claro, don Lázaro, sí me la sé - mientras me daba cuenta que para don 
Lázaro escribir canciones significaba transcribir la canción que escuchaba en 
la radio, pero como no las tenía en CD’s o casetera las iba escribiendo de 
poco en poco, cada que la tocaban en la radio. 
- ¿Quiere que se la muestre? – preguntó 
- No don Lázaro, ahora ya debo irme pero volveré y si gusta le traigo la 
canción de Hey! escrita.   
- ¿Usted la tiene? - preguntó sorprendido 
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- No, pero se la puedo conseguir, la próxima vez que venga se la traigo. 
Hasta luego don Lázaro. 
- Hasta luego joven 

 
El número 15, don Lázaro, resultó tan interesante como el 14, don Carlos. Uno con la 
vitalidad de un adolescente de 15 años, y el otro con tales ganas de aprender que 
más de un universitario le envidiaría.  
 
Por aquellos días esta ciudad empezaba a autonombrarse la Ciudad Internacional del 
Conocimiento, los políticos aparecían en los medios, orgullosos de su proyecto para 
convertir a la ciudad en una próspera urbe tecnológica e innovadora. Las 
universidades serían el pilar de esa ciudad casi utópica donde “todos” los ciudadanos 
serían fuente de innovación. Personalmente me parecía una idea excelente, pero 
temía que sólo fuera parte de la retórica política.  
 
Esa noche no pude dormir bien. Mientras recuperaba de mi memoria la imagen de 
don Carlos con su camisa vaquera con cuadros celestes, su cara llena de 
interminables arrugas y su vitalidad sorprendente, pensaba en lo mucho que me 
gustaría llegar a viejo con esa fuerza y esas ganas de vivir.  Por otro lado, la actitud 
de Lázaro me había desagradado en un principio, pensé: “¡éste es un viejito 
cascarrabias!”; pero luego me había hecho tanto sentido la dignidad que él quería 
conservar a pesar de su edad y su soledad. La idea de  escribir canciones esperando 
a que el programador de una estación decidiera colocar en la rotación una canción 
determinada, retener unas cuantas palabras, escribirlas y esperar varios días para 
que otra vez la pusieran, me parecía más que descabellada. ¿Porqué tener que 
esperar días, semanas o quizás meses para tener una canción, si existe Internet y en 
él todas las canciones que quiera? En aquella época estudiaba mi Doctorado en 
Innovación Educativa y era ya profesor universitario de tiempo completo. El acceso a 
Internet me parecía tan natural como girar la perilla del lavabo y que saliera agua; o 
presionar un interruptor y se prendiera la luz.  
 
Un par de días después, el sábado, regresé al asilo, le había impreso la canción de 
hey! a don Lázaro y se la llevaba. Aquel día por suerte encontré a mis dos viejitos 
preferidos en la puerta del asilo, don Lázaro sentado en el mismo lugar de la vez 
anterior y don Carlos venía llegando de la calle, para no variar. Estacioné el auto 
frente al asilo y enseguida abordé a ambos. 
 

- Buenas tardes don Lázaro, don Carlos. 
- Buenas tardes señor-  respondieron al unísono  
- ¿Usted es el señor que vino hace unos días? - Preguntó don Lázaro. 
- Así es, y le traje su canción - contesté 
- ¡Ah! Que rápido ¿Cómo la consiguió tan rápido? 
- No fue nada don Lázaro, en Internet está todo sin el menor esfuerzo 
- ¡Que maravilla! 
- Bueno, ¿cómo han estado? 
- Bien gracias, bueno los dejo porque ando de prisa- comentó don Carlos, 
mientras comenzaba a andar, al terminar la frase ya estaba unos 4 ó 5 
metros distante 
- Déme un segundo don Carlos, me gustaría preguntarle si puedo ayudarle en 
algo.- Comenté con miedo a que me respondiera como dicen respondió la 
madre de un famoso artista a un presidente…“con que no me joda es 
suficiente” 

Entonces se detuvo y comentó 
- pues me gustaría hacer recogedores, pero no tengo dinero para el 

material 
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- Ah, y ¿qué es lo que necesita? 
- Necesito lámina, pero ahora está muy mala, yo quiero hacer recogedores 
buenos, que duren, como los de antes 
- ¿Sí, verdad?, antes las cosas eran mejores – comenté dándole por su lado- 
Ya ni en la escuela se puede aprender- complementé 
- No, además los libros dicen muchas mentiras 
- ¿Usted fue a la escuela don Carlos? 
- Sólo hasta sexto, pero fui chofer de Villa 
- ¿De Villa? ¿De Pancho Villa? 
- Así es, fui su chofer y también me fui a la revolución con él. 
- ¿En verdad don Carlos? Eso sí que es interesante. 
- Sí, cuando estaba niño me fui con Villa y mi padre me quería matar a palos 
por eso. Estuvimos en la Toma de Zacatecas. 
- ¿Y usted lo conoció como Doroteo Arango? - pregunté tratando de 
comprobar si realmente sabía de Villa 
- No, cuando lo conocí ya era Pancho Villa, contestó seguro de lo que hablaba 
- Que bien don Carlos, ¡cuénteme más! 
- Bueno, luego con más calma, ahora voy a buscarle su medicina a aquella 
viejita– dijo mientras señalaba a Rosy una anciana que estaba agazapada en 
su silla, - porque está malita - agregó  
- ¿No quiere un aventón don Carlos? 
- Nooo – contestó casi enojado – a mi me gusta caminar 
- Está bien don Carlos, entonces, ¿qué me dice de los recogedores? 
- Voy a buscar unas láminas buenas y si veo unas, le aviso. 
- Está bien, ¿Cuándo lo puedo ver? 
- Pues no lo sé, yo siempre ando en la calle, a mi no me gusta estar 
encerrado. 
- Okey don Carlos, volveré a buscarlo. 

 
Muy emocionado de saber que don Carlos había estado con uno de los personajes de 
la historia de México que me resultan más atractivos, y que tenía la posibilidad de 
platicar con él, regresé con don Lázaro que seguía leyendo la canción de hey! 
 

- ¿Cómo ve a Julio Iglesias don Lázaro? 
- Muy bien, pero ¿Cómo ve usted al nuevo Papa? - El Papa Juan Pablo II había 
muerto unos días antes y el vaticano esa mañana había designado el nuevo 
Papa, de origen Alemán. 
- pues en realidad no lo sé don Lázaro, habrá que esperar- contesté algo 
sorprendido 
- Sí, pero por lo pronto, dígame ¿Cómo se dice Papá en alemán? 
- Ah caray, pues no sé 
- Jkfghjkshf - pronunció una palabra que me sonó algo así, inentendible. 
- ¿Y mamá? 
- Ni idea don Lázaro  
- Sdfklkdalkfdsk – se aventó otra similar. Y así siguió dándome cátedra de 
alemán con algunas palabras más. 
- ¿Usted ha ido a Europa? -  Preguntó 
- No don Lázaro, pero pienso ir este año 
- ¿En serio?, pues ¿me puede traer una postal de la Selva Negra? 
- ¿De la Selva Negra? Después de ver que no tenía idea de qué era eso, me 
comentó, “es una selva que está en Alemania, no se nada de ella ni la he 
visto, pero la leí” 
- Muy bien don Lázaro, no la olvidaré 
- Bueno don Lázaro, debo irme, me dio gusto saludarlo. 
- Muchas gracias por la canción, es alimento para mí. 
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- Fue un placer don Lázaro. 
 

Ese fin de semana las Chivas ganaron a los Rayados (ambos equipos del Futból 
Mexicano), desde entonces hay una regla en mis clases, si las Chivas ganan hay una 
pregunta cultural para obtener puntos. Dicho sea de paso mis alumnos algunos 
semestres preferirían que el criterio fuera “si las Chivas pierden”, porque no dan una. 
En fin, como siempre sucedía, cuando ganaban las Chivas, al llegar a clases, los más 
despiertos apenas abrían la puerta del salón emitían su frase “ganaron las Chivas”, 
ansiosos de llevarse un par de puntos baratos. Muy bien, la pregunta de esta 
semana es: “¿Cuál era el nombre original de Pancho Villa?”... en 1.5 segundos se 
escucharon casi sincronizadas algunas voces diciendo “Francisco Villa!!!”, estaba a 
punto de desmayarme ante semejante respuesta cuando uno gritó, “Doroteo 
Arango”, el alma me volvió al cuerpo, pero tristemente corroboré que mucho más de 
la mitad de mis alumnos no tenía ni idea de que el tal Pancho Villa, era el mismísimo 
Doroteo. Entonces recordé a don Carlos, ¿cuántas cosas nos podría enseñar ese 
viejito sobre Villa, sobre la Revolución, sobre México?, como me gustaría poder 
invitarlo y que nos platicara de sus andanzas revolucionarias, podría llevarlo a la 
clase como invitado especial, pero ¿qué dirían los los que vieran a ese viejito, con su 
camisa vaquera diluida, sus zapatos rotos y su pantalón desconocido, parado frente 
al grupo hablando de quién sabe qué? No me atreví a invitarlo a mi clase. Sin 
embargo, un par de semanas después tenía que dar una plática sobre Memoria 
Organizacional en una empresa de la localidad. Memoria Organizacional puede ser 
entendida como el conjunto de repositorios que guardan la información de una 
empresa para recuperarla en el momento que se necesite, estos repositorios pueden 
ser construidos o humanos. Entonces, tuve la brillante idea de llevar a don Carlos 
como una muestra de la existencia de repositorios de información desperdiciados, 
causa por cierto, de la Amnesia Organizacional. 
 
Sin dudarlo más, al siguiente día regresé al asilo y le pregunté a don Carlos si le 
gustaría ir conmigo a platicar un poquito sobre la revolución. Me costó algo de 
trabajo pero lo convencí. Quedamos que pasaría por él, el martes a las 3:00 p.m.  El 
martes llegué puntual al asilo y don Carlos ya estaba listo.  

- ¿Qué tal don Carlos, cómo está? 
- Más viejo y más cuerudo, contestó 
- jajajaja, ¿más cuerudo se refiere a más experto? 
- no que va, me refiero al cuero que me cuelga cada día más. 
 

Nos subimos al auto y platicamos un poco. Le pregunté por la ciudad, “¿cómo la ve 
don Carlos?”, sólo dijo: “ha cambiado mucho, hay muchos carros”, finalmente 
llegamos a la empresa, nos estacionamos en las instalaciones de la misma y 
recorrimos los pasillos juntos. La plática era a las 4:00 p.m. y faltaba media hora 
para eso. Estábamos en una sala de espera donde una señorita nos había recibido, 
“vengo a dar una plática, soy Gabriel Corro”, algo extrañada por mi acompañante 
pero consiente de que llegaría, respondió amable, “si gustan esperar en la salita”. 
Nos sentamos un momento, yo había olvidado enviar un correo electrónico y me 
sentía algo inquieto, así que decidí pedirle a don Carlos que esperara allí, ya que 
buscaría una conexión de red para enviar mi correo. ¿Qué le podía pasar si estaba 
dentro de la empresa?, pensé.  
 
Pregunté dónde podía conectarme a Internet y subí unas escaleras como me lo 
mostró la señorita, redacté y mandé mi correo, unos 15 minutos después regresé a 
buscar a don Carlitos pero ya no estaba. Tampoco había nadie que me pudiera dar 
información de su paradero, lo busqué desesperadamente pero fue imposible 
encontrarlo. La señorita dijo que él había salido de la salita. Muy preocupado por él  
me fui a la plática deseando que sólo le hubiera entrado pánico y hubiera decidido 
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regresar a su asilo. Saliendo de la plática un par de horas más tarde, llamé al asilo y 
don Carlos ya había llegado, me tranquilicé y pedí hablar con él.  

- ¿Qué pasó don Carlos? 
- Pues salí a tomar aire y llegó un señor y me sacó 
- ¿Cómo que lo sacó? 
- Sí 
- ¿Qué le dijo? 
- Que no podía estar allí 
- Me preguntó que con quién venía pero no me acordé de su nombre, sólo le 
dije que veníamos a dar una plática porque un maestro me había invitado, 
pero no creyó. 
- Perdón don Carlos, que pena, mil disculpas 
- Pues, es que todos andan allí limpios y uno ya está viejo y feo. Todo lo viejo 
es feo - agregó. 
- No es eso don Carlos, fue mi culpa porque lo deje solo y lo desconocieron 
- Bueno -  Concluyó sin entusiasmo 
- Está bien don Carlos, paso a verlo pronto, y otra vez discúlpeme. 
- Ándele. 

 
Aquella noche el coraje me espantó el sueño, ¿Cómo era posible que hubieran 
sacado a don Carlos?, ¿es que acaso un viejo no tiene nada que enseñar?, quizá 
nadie en su sano juicio aseguraría que no tienen nada que enseñar, pero ¿es que 
acaso yo actuaría distinto que el inhumano guardia que lo sacó?, ¿no será acaso que 
en su lugar yo hubiera actuado igual si no conociera a don Carlos?, ¿es que alguien 
en la llamada Ciudad Internacional del Conocimiento le da algún crédito a un viejo?, 
¿es que puede existir una Ciudad del Conocimiento sin una sociedad basada en 
conocimiento?, ¿podríamos llamarnos una sociedad basada en conocimiento si no 
somos capaces de descubrir que en ellos también hay conocimiento valioso 
esperando ser recuperado?, ¿Dónde estará entonces el conocimiento de una ciudad, 
de la Ciudad del Conocimiento?, ¿Cómo llamar Ciudad del Conocimiento a ésta donde 
despreciamos semejantes fuentes de información valiosa? Y peor aún, ¿No será que 
al igual que muchos contemporáneos, he comprado también la ilusión de la juventud 
como única fuente de conocimiento?... demasiadas preguntas para una noche. 
 
Nunca más volví a platicar con don Carlos, ni sobre Villa ni sobre cualquier otra cosa. 
Tres días después volví al asilo, afuera del mismo estaba como siempre Lázaro, le 
entregué un periódico y le pregunté por Carlos, “creo que está en su cuarto”, me 
dijo. Entré apresurado por enmendar mi culpa y llegué a su cuartito pero estaba 
cerrado, doña Gaby, una ancianita vecina de Carlos me comentó: “está malito, no ha 
querido comer en todo el día”, le pregunté que qué le pasaba, “parece que está malo 
del estómago”. Me asomé desde su ventana y observé el oscuro cuartito, le hablé 
pero no respondió, sólo se alcanzaba a ver su silueta, ahora inerte, en su pequeña 
cama. “No se preocupe”, me comentó la encargada, “suelen enfermarse, ya mañana 
sanará”. 
 
Algo más tranquilo, pero aún con un cargo de conciencia inmenso regresé al auto, ya 
no saludé a ningún otro ancianito y sólo me despedí de Lázaro. Mientras conducía mi 
auto las dudas volvieron a atormentarme, no podía evitar sentirme culpable.  
 
Hoy, casi por llegar al año 2009, han pasado más de tres años de aquel suceso, en el 
asilo pusieron una computadora y una compañía les patrocina la suscripción a 
Internet. Lázaro es ahora mi amigo y todos los días me envía una pregunta por 
correo electrónico, esas las guardo y selecciono las más fáciles para preguntárselas a 
mis alumnos universitarios cuando ganan las Chivas. Ya no escribe canciones, ahora 
graba discos.  
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¿Y Carlos?... él está donde tú lo quieras ver… tratando de cruzar una avenida, 
luchando contra la inercia en un autobús, esperando una visita en un asilo, 
acomodando tus compras en un supermercado o quizás esperándote en casa para 
cenar ¿Cuántas historias más quedarán sin contar? 
 

 

Fin. 

 
 
 
 

“Me citó la eternidad, mi cuerpo se cansó, mi vida bostezó, pero mi mente sigue en pie”, Txus 
 

Gabriel Valerio Ureña, Septiembre de 2005 
 
 

 
ACLARACIÓN: Todos los personajes de esta historia, aunque no los nombres, son 
reales, la mayor parte de los diálogos y los sucesos descritos pasaron. Sin embargo, 
algunos sucesos y diálogos fueron creados por el autor. Don Lázaro y don 
Carlos hoy están muy bien, pero aún no pasan esos 3 años y espero que el futuro 
sea mucho mejor al descrito. 

 


