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Historia sin contar

Aquella tarde habiamos llegado pasadas las 5:30 de la tarde. A pesar de ser nuestra
cuarta visita una vez mas nos perdimos. Después de un par de vueltas a través de
las calles sucias de aquel barrio humilde llegamos al asilo. La casa de ancianos
estaba sitiado por algunas cuantas casas de color blancuzco y una cancha de fatbol
donde pastaban, o mejor dicho, mendigaban un poco de hierba, un par de asnos.

Un sefior a simple vista anciano, cruzé con nosotros en la entrada. Era un hombre de
unos 150 cms. de altura, de tez morena y cuerpo delgado

- Buenas tardes - exclamo cortésmente, mientras seguia su camino a tal ritmo
que los mendigos borricos lo envidiaban. Al ver que se nos escapaba, mi esposa
contesto rapidamente

- buenas tardes sefor, égusta un pedazo de pastel?, les trajimos a todos- su
respuesta fue igual de veloz que sus pasos - no gracias, Dios los bendiga, denle a
los demas viejitos, yo voy a caminar

- Que bueno que hace ejercicio, ¢Como se llama usted? - Pregunté.

- Soy Carlos, tengo 104 afos y camino 70 cuadras diarias - comentd orgulloso.
- ¢En serio don Carlos?, ique barbaro!, felicidades

- Asi es, ademas puedo hacer lagartijas y sentadillas - comentd, mientras se
aventaba tres de las segundas.

iCaray don Carlos! Usted nos deja perplejos, écuantos afios dice que tiene?
104, alli tengo mi premio de los 100 afios, me lo dio el gobierno

No pues muchas felicidades, espero deje algunos afos para nosotros

Sélo una sonrisa y un “bueno, Dios los bendiga, pasenle, me voy porque tengo
prisa”. Aun emocionados por tal vitalidad, pasamos por un pasillo lleno de cuartitos
de unos 9 6 10 metros cuadrados pintados de meldn. En total 14 cuartos, uno
pegado al otro, pared con pared. En dichos cuartos vivian 15 ancianitos, ya que uno
lo habitaba un matrimonio. Todos ellos eran autosuficientes, entendiendo por ello,
gue podian atenderse por si mismos, lavar su ropa, comer solos, asearse. La
organizacion que subsidiaba el asilo les brindaba un techo, comida y una persona
gue les cocinaba. Todos los demas quehaceres corrian por cuenta de cada asilado.
Comian en un comedor donde se les servia en ciertos horarios, en dicho comedor
estaba colgado el premio de Carlitos por su primer siglo de vida.

Aquella ocasidén, como siempre sucedia, algunos no quisieron pastel, otros hasta
corrieron al comedor por su porcidn y otros solo lo aceptaron gustosos. En realidad,
cada viaje al asilo era el mismo protocolo: entrar, saludar, repartir los presentes,
recibir bendiciones y un par de palabras mas, y decir adids. Sin embargo, aquel dia
nos sentiamos muy afortunados de haber conocido a don Carlos, nos sentimos
contagiados de su fuerza y sus ganas de seguir activo... vivo. Nosotros sabiamos que
eran 15, pero sélo conociamos a 13 hasta antes de ese dia, y con don Carlos 14. Al
salir del asilo estaba un senor de apariencia mucho mas joven que Carlos pero aln
asi... anciano. Con una bolsa de plastico en la mano, gorra y lentes oscuros, daba la
impresion de no pertenecer al asilo, sin embargo, nos aventuramos a comentarle...

- Sefior Buenas tardes, trajimos pastel, por si lleva gusto

- no gracias - contesté mientras balanceaba su dedo indice izquierdo en sefial
de desaprobacion.

- Yo vivo aqui, pero no pertenezco a este lugar - agrego

- ¢Porqué lo dice sefior? - Pregunté intrigado

- A mi no me gusta hablar con esta gente porque son ignorantes, por eso no
progresamos, porque la gente es ignorante.
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- ¢Porqué lo dice sefior? éComo se llama usted?

- Lazaro Martinez, ¢y usted? - Preguntd algo altivo

- Yo soy Gabriel sefior, mucho gusto- contesté al tiempo que le estrechaba la
mano

- A mi me gusta platicar con personas que sepan, que quieran aprender, esta
gente - refiriéndose a los otros ancianitos - s6lo quiere estar sentada y que
los de afuera vengan y les den algo de comer, sélo se salva don Carlos -
comento.

Debo aceptar que su postura que inicialmente me fastidido ahora empezaba a
hacerme sentido.

- Pues si — dije temeroso por no querer ofenderle, ni ofender a los demas.

- ¢A qué se dedica usted? — me pregunté

- Soy profesor — contesté sin mayor pose, tratando de mantener un perfil
bajo para que se sintiera comodo

- No lo parece - contesto

- Eso es bueno - bromeé

- ¢Cuantos afios tiene? — siguiod interrogandome

- 30

- Tampoco lo parece

- Eso es mejor alin - contesté

- Yo tengo 84 anos - respondi6 orgulloso

- ¢Y qué ensefia? - preguntd intrigado, como cuestionandose é¢Qué puede
ensefar este mocoso?

- Uuummm cosas sobre computadoras - contesté no sin antes dudar cdmo
contestar para no decir palabras que no fuera a entender.

- Ahhhh! ¢Y es cierto que las computadoras ya pueden detectarte por el iris?
- Algo hay de eso don Lazaro — contesté sorprendido.

- ¢Y qué hace usted don Lazaro?

- Pues aqui estoy, leo todos los dias el periddico, oigo las noticias y también
escribo canciones, pero antes era carpintero

- Ah que bien, {entonces era carpintero?

- Si, pero pues ya no puedo, la mano se me engarroté - comenté al mismo
tiempo que me ensefiaba sus dedos rigidos como si estuvieran congelados.
- bueno, por desgracia nuestros cuerpos también tienen fecha de caducidad -
comenté recordando una cancién de Mago de Oz.

- Asi es, por eso ahora escribo canciones porque el cuerpo ya no me sirve
mucho - insistié como suplicando atencion a su nuevo oficio.

- iAndele! Escribe canciones, que bien, me gustaria leerlas algun dia

- Claro que si, si quiere pasamos a que le muestre algunas, ahora estoy
escribiendo una que se llama hey!

- ¢Hey?, yo conozco una con ese nombre, la canta Julio Iglesias, va “hey! No
vayas presumiendo por alli...”

- Exacto, esa es, si se la sabe - se apresurd en contestar como intentando
detener mis aullidos

- Claro, don Lazaro, si me la sé - mientras me daba cuenta que para don
Lazaro escribir canciones significaba transcribir la cancién que escuchaba en
la radio, pero como no las tenia en CD’s o casetera las iba escribiendo de
poco en poco, cada que la tocaban en la radio.

- ¢{Quiere que se la muestre? - pregunté

- No don Lazaro, ahora ya debo irme pero volveré y si gusta le traigo la
cancion de Hey! escrita.

- ¢Usted la tiene? - pregunté sorprendido
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- No, pero se la puedo conseguir, la préxima vez que venga se la traigo.
Hasta luego don Lazaro.
- Hasta luego joven

El nimero 15, don Lazaro, resultd tan interesante como el 14, don Carlos. Uno con la
vitalidad de un adolescente de 15 afios, y el otro con tales ganas de aprender que
mas de un universitario le envidiaria.

Por aquellos dias esta ciudad empezaba a autonombrarse la Ciudad Internacional del
Conocimiento, los politicos aparecian en los medios, orgullosos de su proyecto para
convertir a la ciudad en una préspera urbe tecnoldgica e innovadora. Las
universidades serian el pilar de esa ciudad casi utdpica donde “todos” los ciudadanos
serian fuente de innovacion. Personalmente me parecia una idea excelente, pero
temia que sdlo fuera parte de la retorica politica.

Esa noche no pude dormir bien. Mientras recuperaba de mi memoria la imagen de
don Carlos con su camisa vaquera con cuadros celestes, su cara llena de
interminables arrugas y su vitalidad sorprendente, pensaba en lo mucho que me
gustaria llegar a viejo con esa fuerza y esas ganas de vivir. Por otro lado, la actitud
de Lazaro me habia desagradado en un principio, pensé: “iéste es un viejito
cascarrabias!”; pero luego me habia hecho tanto sentido la dignidad que él queria
conservar a pesar de su edad y su soledad. La idea de escribir canciones esperando
a que el programador de una estacidn decidiera colocar en la rotacién una cancion
determinada, retener unas cuantas palabras, escribirlas y esperar varios dias para
gue otra vez la pusieran, me parecia mas que descabellada. ¢Porqué tener que
esperar dias, semanas o quizds meses para tener una cancion, si existe Internet y en
él todas las canciones que quiera? En aquella época estudiaba mi Doctorado en
Innovacion Educativa y era ya profesor universitario de tiempo completo. El acceso a
Internet me parecia tan natural como girar la perilla del lavabo y que saliera agua; o
presionar un interruptor y se prendiera la luz.

Un par de dias después, el sabado, regresé al asilo, le habia impreso la cancion de
hey! a don Lazaro y se la llevaba. Aquel dia por suerte encontré a mis dos viejitos
preferidos en la puerta del asilo, don Lazaro sentado en el mismo lugar de la vez
anterior y don Carlos venia llegando de la calle, para no variar. Estacioné el auto
frente al asilo y enseguida abordé a ambos.

- Buenas tardes don Lazaro, don Carlos.
- Buenas tardes sefior- respondieron al unisono
- ¢Usted es el sefior que vino hace unos dias? - Pregunté don Lazaro.
- Asi es, y le traje su cancidn - contesté
- iAh! Que rapido ¢Cémo la consiguid tan rapido?
- No fue nada don Lazaro, en Internet esta todo sin el menor esfuerzo
- iQue maravilla!
- Bueno, écomo han estado?
- Bien gracias, bueno los dejo porque ando de prisa- comentd don Carlos,
mientras comenzaba a andar, al terminar la frase ya estaba unos 4 6 5
metros distante
- Déme un segundo don Carlos, me gustaria preguntarle si puedo ayudarle en
algo.- Comenté con miedo a que me respondiera como dicen respondio la
madre de un famoso artista a un presidente..."con que no me joda es
suficiente”

Entonces se detuvo y comentd
- pues me gustaria hacer recogedores, pero no tengo dinero para el

material
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- Ah, y équé es lo que necesita?

- Necesito lamina, pero ahora estd muy mala, yo quiero hacer recogedores
buenos, que duren, como los de antes

- ¢Si, verdad?, antes las cosas eran mejores — comenté dandole por su lado-
Ya ni en la escuela se puede aprender- complementé

- No, ademas los libros dicen muchas mentiras

- ¢Usted fue a la escuela don Carlos?

- Sélo hasta sexto, pero fui chofer de Villa

- ¢De Villa? ¢De Pancho Villa?

- Asi es, fui su chofer y también me fui a la revolucion con él.

- ¢En verdad don Carlos? Eso si que es interesante.

- Si, cuando estaba nifio me fui con Villa y mi padre me queria matar a palos
por eso. Estuvimos en la Toma de Zacatecas.

- ¢Y usted lo conocié como Doroteo Arango? - pregunté tratando de
comprobar si realmente sabia de Villa

- No, cuando lo conoci ya era Pancho Villa, contesté seguro de lo que hablaba
- Que bien don Carlos, icuénteme mas!

- Bueno, luego con mas calma, ahora voy a buscarle su medicina a aquella
viejita- dijo mientras sefialaba a Rosy una anciana que estaba agazapada en
su silla, - porque esta malita - agrego

- ¢éNo quiere un aventén don Carlos?

- Nooo - contesto casi enojado — a mi me gusta caminar

- Esta bien don Carlos, entonces, équé me dice de los recogedores?

- Voy a buscar unas laminas buenas y si veo unas, le aviso.

- Esta bien, éCuando lo puedo ver?

- Pues no lo sé, yo siempre ando en la calle, a mi no me gusta estar
encerrado.

- Okey don Carlos, volveré a buscarlo.

Muy emocionado de saber que don Carlos habia estado con uno de los personajes de
la historia de México que me resultan mas atractivos, y que tenia la posibilidad de
platicar con él, regresé con don Lazaro que seguia leyendo la cancién de hey!

- ¢Como ve a Julio Iglesias don Lazaro?

- Muy bien, pero éComo ve usted al nuevo Papa? - El Papa Juan Pablo II habia
muerto unos dias antes y el vaticano esa mafana habia designado el nuevo
Papa, de origen Aleman.

- pues en realidad no lo sé don Lazaro, habra que esperar- contesté algo
sorprendido

- Si, pero por lo pronto, digame ¢Cémo se dice Papa en aleman?

- Ah caray, pues no sé

- Jkfghjkshf - pronuncié una palabra que me soné algo asi, inentendible.

- {Y mama?

- Ni idea don Lazaro

- Sdfklkdalkfdsk - se aventd otra similar. Y asi siguié ddndome catedra de
aleman con algunas palabras mas.

- ¢Usted ha ido a Europa? - Pregunto

- No don Lazaro, pero pienso ir este ano

- ¢En serio?, pues éme puede traer una postal de la Selva Negra?

- ¢De la Selva Negra? Después de ver que no tenia idea de qué era eso, me
comentd, “es una selva que estd en Alemania, no se nada de ella ni la he
visto, pero la lei”

- Muy bien don Lazaro, no la olvidaré

- Bueno don Lazaro, debo irme, me dio gusto saludarlo.

- Muchas gracias por la cancion, es alimento para mi.
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- Fue un placer don Lazaro.

Ese fin de semana las Chivas ganaron a los Rayados (ambos equipos del Futbdl
Mexicano), desde entonces hay una regla en mis clases, si las Chivas ganan hay una
pregunta cultural para obtener puntos. Dicho sea de paso mis alumnos algunos
semestres preferirian que el criterio fuera “si las Chivas pierden”, porque no dan una.
En fin, como siempre sucedia, cuando ganaban las Chivas, al llegar a clases, los mas
despiertos apenas abrian la puerta del salén emitian su frase “ganaron las Chivas”,
ansiosos de llevarse un par de puntos baratos. Muy bien, la pregunta de esta
semana es: “¢Cual era el nombre original de Pancho Villa?”... en 1.5 segundos se
escucharon casi sincronizadas algunas voces diciendo “Francisco Villa!!!”, estaba a
punto de desmayarme ante semejante respuesta cuando uno grité, “Doroteo
Arango”, el alma me volviod al cuerpo, pero tristemente corroboré que mucho mas de
la mitad de mis alumnos no tenia ni idea de que el tal Pancho Villa, era el mismisimo
Doroteo. Entonces recordé a don Carlos, ¢cuantas cosas nos podria ensefiar ese
viejito sobre Villa, sobre la Revolucion, sobre México?, como me gustaria poder
invitarlo y que nos platicara de sus andanzas revolucionarias, podria llevarlo a la
clase como invitado especial, pero équé dirian los los que vieran a ese viejito, con su
camisa vaquera diluida, sus zapatos rotos y su pantalon desconocido, parado frente
al grupo hablando de quién sabe qué? No me atrevi a invitarlo a mi clase. Sin
embargo, un par de semanas después tenia que dar una platica sobre Memoria
Organizacional en una empresa de la localidad. Memoria Organizacional puede ser
entendida como el conjunto de repositorios que guardan la informacién de una
empresa para recuperarla en el momento que se necesite, estos repositorios pueden
ser construidos o humanos. Entonces, tuve la brillante idea de llevar a don Carlos
como una muestra de la existencia de repositorios de informacién desperdiciados,
causa por cierto, de la Amnesia Organizacional.

Sin dudarlo mas, al siguiente dia regresé al asilo y le pregunté a don Carlos si le
gustaria ir conmigo a platicar un poquito sobre la revolucién. Me costo6 algo de
trabajo pero lo convenci. Quedamos que pasaria por él, el martes a las 3:00 p.m. El
martes llegué puntual al asilo y don Carlos ya estaba listo.

- ¢Qué tal don Carlos, como esta?

- Mas viejo y mas cuerudo, contestd

- jajajaja, émas cuerudo se refiere a mas experto?

- no que va, me refiero al cuero que me cuelga cada dia mas.

Nos subimos al auto y platicamos un poco. Le pregunté por la ciudad, “écomo la ve
don Carlos?”, sélo dijo: “ha cambiado mucho, hay muchos carros”, finalmente
llegamos a la empresa, nos estacionamos en las instalaciones de la misma y
recorrimos los pasillos juntos. La platica era a las 4:00 p.m. y faltaba media hora
para eso. Estdbamos en una sala de espera donde una sefiorita nos habia recibido,
“vengo a dar una platica, soy Gabriel Corro”, algo extrafiada por mi acompanante
pero consiente de que llegaria, respondié amable, “si gustan esperar en la salita”.
Nos sentamos un momento, yo habia olvidado enviar un correo electrénico y me
sentia algo inquieto, asi que decidi pedirle a don Carlos que esperara alli, ya que
buscaria una conexién de red para enviar mi correo. ¢Qué le podia pasar si estaba
dentro de la empresa?, pensé.

Pregunté donde podia conectarme a Internet y subi unas escaleras como me lo
mostro la sefiorita, redacté y mandé mi correo, unos 15 minutos después regresé a
buscar a don Carlitos pero ya no estaba. Tampoco habia nadie que me pudiera dar
informacidn de su paradero, lo busqué desesperadamente pero fue imposible
encontrarlo. La seforita dijo que él habia salido de la salita. Muy preocupado por él
me fui a la platica deseando que sélo le hubiera entrado panico y hubiera decidido
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regresar a su asilo. Saliendo de la platica un par de horas mas tarde, llamé al asilo y
don Carlos ya habia llegado, me tranquilicé y pedi hablar con él.

- ¢Qué paso6 don Carlos?

- Pues sali a tomar aire y llegd un sefior y me saco

- ¢Como que lo sacd?

- Si

- ¢Qué le dijo?

- Que no podia estar alli

- Me preguntd que con quién venia pero no me acordé de su nombre, sélo le

dije que veniamos a dar una platica porque un maestro me habia invitado,

pero no creyod.

- Perddén don Carlos, que pena, mil disculpas

- Pues, es que todos andan alli limpios y uno ya esta viejo y feo. Todo lo viejo

es feo - agrego.

- No es eso don Carlos, fue mi culpa porque lo deje solo y lo desconocieron

- Bueno - Concluyd sin entusiasmo

- I;sté bien don Carlos, paso a verlo pronto, y otra vez disculpeme.

- Andele.

Aquella noche el coraje me espantd el sueno, éCoOmo era posible que hubieran
sacado a don Carlos?, ées que acaso un viejo no tiene nada que ensefiar?, quiza
nadie en su sano juicio aseguraria que no tienen nada que ensefiar, pero ées que
acaso yo actuaria distinto que el inhumano guardia que lo sacd?, éno serd acaso que
en su lugar yo hubiera actuado igual si no conociera a don Carlos?, ées que alguien
en la llamada Ciudad Internacional del Conocimiento le da algun crédito a un viejo?,
ées que puede existir una Ciudad del Conocimiento sin una sociedad basada en
conocimiento?, épodriamos Ilamarnos una sociedad basada en conocimiento si no
somos capaces de descubrir que en ellos también hay conocimiento valioso
esperando ser recuperado?, éDonde estara entonces el conocimiento de una ciudad,
de la Ciudad del Conocimiento?, ¢éCémo llamar Ciudad del Conocimiento a ésta donde
despreciamos semejantes fuentes de informacion valiosa? Y peor aun, éNo sera que
al igual que muchos contemporaneos, he comprado también la ilusion de la juventud
como Unica fuente de conocimiento?... demasiadas preguntas para una noche.

Nunca mas volvi a platicar con don Carlos, ni sobre Villa ni sobre cualquier otra cosa.
Tres dias después volvi al asilo, afuera del mismo estaba como siempre Lazaro, le
entregué un peridédico y le pregunté por Carlos, “creo que esta en su cuarto”, me
dijo. Entré apresurado por enmendar mi culpa y llegué a su cuartito pero estaba
cerrado, dofia Gaby, una ancianita vecina de Carlos me comentd: “esta malito, no ha
querido comer en todo el dia”, le pregunté que qué le pasaba, “parece que estad malo
del estdbmago”. Me asomé desde su ventana y observé el oscuro cuartito, le hablé
pero no respondid, solo se alcanzaba a ver su silueta, ahora inerte, en su pequefia
cama. “No se preocupe”, me comentd la encargada, “suelen enfermarse, ya mafiana
sanara”.

Algo mas tranquilo, pero auin con un cargo de conciencia inmenso regresé al auto, ya
no saludé a ningun otro ancianito y sélo me despedi de Lazaro. Mientras conducia mi
auto las dudas volvieron a atormentarme, no podia evitar sentirme culpable.

Hoy, casi por llegar al afio 2009, han pasado mas de tres afios de aquel suceso, en el
asilo pusieron una computadora y una compainiia les patrocina la suscripcién a
Internet. Lazaro es ahora mi amigo y todos los dias me envia una pregunta por
correo electrénico, esas las guardo y selecciono las mas faciles para preguntarselas a
mis alumnos universitarios cuando ganan las Chivas. Ya no escribe canciones, ahora
graba discos.
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¢Y Carlos?... él esta donde tu lo quieras ver... tratando de cruzar una avenida,
luchando contra la inercia en un autobus, esperando una visita en un asilo,
acomodando tus compras en un supermercado o quizas esperandote en casa para
cenar ¢Cuantas historias mas quedaran sin contar?

Fin.

“Me citd la eternidad, mi cuerpo se cansd, mi vida bostezd, pero mi mente sigue en pie”, Txus

Gabriel Valerio Urefia, Septiembre de 2005

ACLARACION: Todos los personajes de esta historia, aunque no los nombres, son
reales, la mayor parte de los didlogos y los sucesos descritos pasaron. Sin embargo,
algunos sucesos y dialogos fueron creados por el autor. Don Lazaro y don

Carlos hoy estan muy bien, pero ain no pasan esos 3 afios y espero que el futuro
sea mucho mejor al descrito.



